JENNY HOLZER «20 INFLAMMATORY ESSAYS»
Данный исследовательский текст анализирует работу Дженни Холцер «20 Inflammatory Essays».
Дженни Хольцер — американская концептуальная художница, работающая с текстом в публичном пространстве. В художественной практике ее интересуют темы насилия и власти, государственный и сексуальный контроль, язык пропаганды. Она пользуется фразами в качестве основного инструмента выражения идеи: в формате афиш, бегущих строк, светодиодных табло.
Одна из первых ее известных серий является работа Truisms («Банальности / Тривиальности»). Хольцер пишет сотни коротких утверждений в духе рекламных лозунгов и политических слоганов:
A MAN CAN’T KNOW WHAT IT IS TO BE A MOTHER PROTECT ME FROM WHAT I WANT ABUSE OF POWER COMES AS NO SURPRISE
Эти фразы она печатает простым шрифтом на дешёвой бумаге и клеит по городу как объявления, не указывая подписи. Она внедряла искусство в городское пространство, ставя на один уровень с рекламой, смешивая в одном потоке противоречивые утверждения и создавая ассоциативный диссонанс. Случайный, неподготовленный зритель едва ли может отличить содержимое листовки, имея место интерпретировать в свободной манере. Одновременно консервативная, сексистская, радикальная, феминистическая, пропагандистская риторика сливаются в один поток готовых «истин», выдаваемых зрителю ежедневно.
Jenny Holzer, «Truisms» (1977-1979)
20 Inflammatory Essays
Inflammatory Essays — серия из коротких текстов Дженни Хольцер, написанных в 1979–1982 годах. Хольцер переезжает в Нью-Йорк, учится в Whitney Independent Study Program, там она читает манифесты известных политических лидеров. Параллельно этому происходит следующее: послевоенный радикальный феминизм, терроризм «левых» и «правых», холодная война, страх ядерной катастрофы, рост неравенства. На этом фоне Inflammatory Essays звучат как концентрат радикальных манифестов, но без указания, кто это говорит. Первоначально Inflammatory Essays наклеивались в городском пространстве Нью Йорка. Листы не были обозначены как «искусство», художница не подписывается под манифестами. Хольцер занимает место рекламных листовок, фиксируя случайного прохожего на своих манифестах. Содержание манифестов заставляет обратить на себя внимание своей радикальностью и противоречивостью, таким образом художница ломает привычный жест «включения» в рекламу: я либо игнорирую, либо потребляю.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
Каждое эссе состоит из 100 слов, без абзацев, написанные капсом, тяжелым однотипным набором, напечатанные на ярких цветных бумагах. Визуальная «ровность» текста считывается как идеологические блоки, собирающиеся в любую смысловую комбинацию. Каждое эссе написано от я-позиции или авторитарного «мы», которые звучат как голоса фанатиков. Хольцер не разделяет их позиции, а заимствует и перерабатывает риторику политических и религиозных манифестов, манифестов экстремистских движений, пропаганды и агиток. Серия специально сделана так, чтобы было непонятно кто говорит: мужчина/женщина, левый/правый, террорист/государство. Зритель остаётся наедине с текстом и своими реакциями. Сами тексты касаются тем насилия и мести, «очищающей жестокости», самосуда; тоталитарного отбора; контроля над телом, эксплуатации тела; страха, манипуляции, пропаганды; классовой ненависти «богатых и бедных»; революционной риторики. Хольцер не иллюстрирует «одну» идеологию. Она складывает в один ряд разные радикальные дискурсы, показывая, как похожи их словарь, структура и интонация, независимо от знака «лево/право».
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979–1982)
Как было описано выше, тексты не выражают мнение Хольцер. Институции, писавшие о ней, подчёркивают, что она цитирует и коллажирует чужую риторику (диктаторы, анархисты, революционеры и т. д.), чтобы вскрыть механизм власти, а не чтобы её пропагандировать. Ее задачей было создание текстов, содержанию которых не нужно верить, скорее прочувствовать масштаб и форму влияния языка на подвластность чему-либо, особенно когда радикально уверенное «я» обещает простые ответы. Хольцер принципиально работала «без рамки»: зритель должен был сам решить, столкнулся он с агитацией, литературой, угрозой, шуткой, мистическим откровением или произведением искусства. В 1982 году Хольцер вместе с серией Inflammatory Essays попадает на выставку Documenta в Касселе уже в качестве институционально признанного художника. Произошла фиксация эфемерного постера внутри выставочного пространства. Эссе становятся музейным объектом, но сохраняют вид листовок для расклейки. Происходит переосмысление увиденного, зритель понимает, что уличные листовки, перенесенные в пространство «белого куба» звучат как знакомые речевые паттерны. 20 листов визуально напоминают мозаику и работают как один массивный хор из радикальных заявлений. Множество несовместимых позиций звучат одинаково агрессивно и убедительно, и хотя зритель понимает, что перед ним не настоящая риторика, а собирательный образ, все равно срабатывает привычка доверять сильному мнению. В этом контексте появляется возможность согласиться с какой-то ужасно радикальной мыслью и поймать себя на этом.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
В моем понимании эти манифесты интроспективны, и в первую очередь направляют зрителя внутрь себя для понимания почему среди агрессивных и абсурдных лозунгов находятся такие, с которыми как будто бы нельзя не согласиться. Сами содержания манифестов в контексте сегодняшнего дня звучат абсурдно, но органично. Темы, с которыми работает Хольцер не теряют своей актуальности и принимают новое звучание в контексте современных социально-политических явлений. Эти манифесты достаточно оптимистичны в плане предоставления готового ответа на глобальную проблему. Если представить что мы берем эту абсурдную риторику за истину, то в некоторых из них существует надежда, за счет властного тона мифического «харизматичного лидера». Ты встань, иди, достань, не дай себя душить и тд. Собственно в этом и противоречие, вызывающие потенциальный зрительский экзистенциальных кризис, что ни в одном существующем времени эти радикальные решения не представлялись возможными, а значит содержание эссе не имеет смысла.
Среди части этих манифестов я наткнулась на те, с которыми согласна, хотя понимаю их радикальность. В этом смысле этот отклик может быть побуждением к тому, чтобы отрефлексировать животную часть, которая согласна с тем, что педофилы должны быть подвергнуты химической кастрации, а ад на земле это клетка, в которой за женщинами следят мужчины. В своей голове я оправдываю это феминистическими взглядами и расположенностью к матриархальному общественному устройству с фигурой ребенка во главе иерархии. Но на деле эта неотрефлексированная жестокость, которая так или иначе притягивает насилие за собой и не имеет смысла.
Среди части этих манифестов я наткнулась на те, с которыми согласна, хотя понимаю их радикальность. В этом смысле этот отклик может быть побуждением к тому, чтобы отрефлексировать животную часть, которая согласна с тем, что педофилы должны быть подвергнуты химической кастрации, а ад на земле это клетка, в которой за женщинами следят мужчины. В своей голове я оправдываю это феминистическими взглядами и расположенностью к матриархальному общественному устройству с фигурой ребенка во главе иерархии. Но на деле эта неотрефлексированная жестокость, которая так или иначе притягивает насилие за собой и не имеет смысла.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
С точки зрения прямого влияния на зрителя тексты работают и сейчас, поскольку манифесты приняли универсальную форму агрессивного крика с очень спорными содержаниями. Исключение в том, что меняется восприятие в связке с контекстом. Я могу предположить, что формат распространения и содержание лозунгов в период 1979–1982 воспринимались иначе (вызывали недовольство, удивление, возможно надежду) чем сейчас. Сейчас в постинтернетную эпоху лозунги носят ироничный, абусрдный характер и скорее воспринимаются как мета высказывание. Как я уже сказала, основные темы это неравенство, страх, манипуляция, пропаганда, контроль над телом. Художница создает собирательный образ агитационного материала и критикует его путем зрительского восприятия. Влияние в каком-то из смыслов еще происходит за счет выставления на показ подавленных мотивов (перверсивных), которые могут возбуждать интерес осознанно или не очень.
Поскольку Inflammatory Essays являются мета-манифестами и не несут действительной авторской позиции, то я разберу 10 манифестов с точки зрения раскрытия тем, с которыми работает художница, внутреннему отклику и противоречию, связанному с некоторыми из этих манифестов, а также сравню с другими произведениями современного искусства, которые работаю в рамках заданных Хольцер тем, но в форматах других медиумов.
1. В ПЛОТИ НЕТ ДОСТОИНСТВА. НЕУПРАВЛЯЕМЫЕ ЛЮДИ ДОВОЛЬСТВУЮТСЯ СЛУЧАЙНОЙ, УБОГОЙ, БЕССМЫСЛЕННОЙ ЖИЗНЬЮ. ЛИДЕР ДАЕТ НАПРАВЛЕНИЕ И ЦЕЛЬ.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
Соглашусь с этим манифестом только в контексте его абсурдности, в нем прослеживается критика диктатуры и слепой веры в лидерскую фигуру диктатора. Я не согласна с содержанием манифеста, но доведенная до максимума насыщенность этого манифеста откликается нынешнему контексту и вполне нашла бы людей, согласных с этой трактовкой. «Народный» голос, популизм, агрессивный лидер, демагогическая риторика, харизматичный лидер. Подобное можно наблюдать в инсталляции «Монумент Грамши» Томаса Хиршхорна насыщенной лозунгами, цитатами, коллажами, сделанные в сотрудничестве с жителями рабочих районов. Здесь нет прославления диктатора, но есть дань почтения лидеру мнений.
Хиршхорн работает с переполнением пространства текстами, образами и лозунгами — как будто все голоса идеологий одновременно кричат из самодельного киоска. Это очень созвучно многоголосию и перегрузке в Inflammatory Essays. Это «универсальный памятник» итальянскому философу-коммунисту Антонио Грамши. Памятник художник разделил на две части: «классическую» — это, собственно, сама статуя, которая собирается из всевозможных подручных материалов и мусора, и «информационную».
Томас Хиршхорн, «Монумент Грамши» (2013)
2. НАСТОЯЩАЯ ПЫТКА БЫЛА БЫ ПОСТРОИТЬ БЛЕСТЯЩУЮ КЛЕТКУ С ДВУСТОРОННИМИ ЗЕРКАЛАМИ И СТАЛЬНЫМИ ПРУТЬЯМИ. ТАМ БЫЛИ БЫ КРАСИВЫЕ И МОЛОДЫЕ ДЕВУШКИ, КОТОРЫЕ ДУМАЛИ БЫ, ЧТО НАХОДЯТСЯ В ОБЫЧНОЙ КОМНАТЕ МОТЕЛЯ, ПОЭТОМУ СНЯЛИ БЫ С СЕБЯ ОДЕЖДУ И ДЕЛАЛИ ТОТ, ЧТО ДЕЛАЮТ ДЕВУШКИ, КОГДА ОСТАЮТСЯ ОДНИ.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
Этот манифест можно интерпретировать как критику жизни в «золотой клетке». Как звезды и публичные личности скорее имитируют настоящую жизнь, находясь под постоянным наблюдением, оплачивая свою безбедную старость отсутствием приватной жизни. Интереснее рассматривать этот манифест с точки зрения вуаеризма и желания обсессивному наблюдателю размывать личную границу публичного человека и наблюдать за происходящим.
Созвучно этой теме проект Софи Каль — L’Hôtel (1981). Притворившись горничной, Софи Калле фиксировала свои наблюдения за поведением людей в их гостиничных номерах. Она фотографировала объекты и оставленные следы жизни гостей: использованные полотенца, следы косметики и тд. Записывала свои мысли о происходящем. Эти материалы она превращала в фотографии и текстовые нарративы, создавая как бы «архив» каждого гостя. В проекте присутствуют элементы интерактивности: зрители, изучая материалы, могут пережить свои собственные размышления о том, что происходит за закрытыми дверями. Сама идея нарушения личной границы, даже если она была направлена на создание искусства, вызывает вопросы о морали и этике. Это проект, в котором наблюдатель и наблюдаемый сливаются в один субъект, и где вопрос: «Что может художник позволить себе для создания произведения?» становится ключевым.
Софи Каль, «L’Hôtel» (1981)
3. ЦИКЛ ДОЛЖЕН БЫТЬ ПРЕРВАН, ПОКА НЕ БЫЛО ИСПОРЧЕНО И РАЗРУШЕНО ЕЩЕ БОЛЬШЕ ДЕТЕЙ. ПЕДОФИЛЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ КАСТРИРОВАНЫ.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
Один из манифестов, содержание которого я не могу считать спорным, с ним соглашаюсь. Один из примеров того, как хаотичная, радикальная, обобщенно пропагандистская агитка вызывает внутренний конфликт, поскольку невозможно принять содержание этого манифеста за истину (в силу радикальности и абсурдности), но с другой стороны невозможно остаться равнодушным и не согласиться с идеей, вложенной в этот манифест.
4. ПРЕЗРИ СВОБОДУ, ПРЕЗРИ ПРЕДАННОСТЬ, ПРЕЗРИ НАДЕЖДУ, ПРЕЗРИ ВОСТОРГ, ПРЕЗРИ РАЗМНОЖЕНИЕ…
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
Этот манифест привлекает своей хаотичной риторикой, слово ради слова, мотивация ради мотивации, в погоне за обладанием смысла, слово теряется и превращается в бессмысленный речитатив. Посягая на умы, потерявшие ориентир и нуждающиеся в голосе «харизматичного лидер», художница формирует надрывную интонацию, за которой стоит протест ради протеста, против всего и сразу. Получается собирательный образ пропагандистского текста, критикующий громкий идеал, высмеивающий отсутствие содержания за криками.
Барбара Крюгер использует текст как оружие, крупный шрифт, лозунговая конструкция, работа с местоимениями («you», «we»). В обоих случаях художница заимствует язык пропаганды и рекламы, чтобы разобрать его изнутри: Хольцер — через голоса фанатичных манифестов, Кругер — через феминистскую и антикапиталистическую критику.
Barbara Kruger, «Your body is a battleground» (1989), «i shop therefore i am» (1987)
5. Я КОПАЛ, ПОКА ТЫ ТРАТИЛ. ИГРА ПОЧТИ ЗАКОНЧИЛАСЬ, ПОЭТОМУ ПРИШЛО ВРЕМЯ ПРИЗНАТЬ МЕНЯ.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
Оптимистичность и культ «я». Несмотря на то, что в манифесте нет конкретно представленной повествующей фигуры, и непонятно кто, в каком роде и кому это говорит, появляется желание интерпретировать содержание относительно внутреннего триггера, давящего на системное неравенство. Мне приятнее интерпретировать это как феминистический манифест, выговариваемый абстрактной патриархальной фигуре. Испытывая при этом возбуждение от возможности обладать насильственной властью, которой общественно неприемлемо обладать женщине.
6. ЖЕСТОКИЙ, НО ДРЕВНИЙ ЗАКОН ТРЕБУЕТ ОКО ЗА ОКО. УБИЙСТВО ДОЛЖНО БЫТЬ НАКАЗАНО СМЕРТНОЙ КАЗНЬЮ.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
Возможно существует вероятность, при которой манифест вселяет надежду тем, что в нем «присутствует» справедливость, сверхнечто, регулирующее отношения в пространстве. Всем кто заслужил воздастся. У Хольцер в эссе звучат голоса, оправдывающие пытки, расправы, «очищение» общества, насилие как «рациональную» политику. А вместе с этим возможное удовольствие от торжества справедливости такими общественными проявлениями.
7. ВСЁ ДОЛЖНО СГОРЕТЬ, ВСЁ БУДЕТ В ОГНЁ. ВСЁ ГРЯЗНО И НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СПАСЕНО.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
Шаблонный текст, сформированный в пропагандистскую интонацию религиозных фанатиков, с использованием манипулятивных приемов давящих на «обывателя». Подобным ироничным образом с текстом работает Клэр Фонтен — это коллектив, который считает себя «реди-мейд, феминистским, неоконцептуальным художником». В их работах протестный язык («We are all that’s left», «Capitalism Kills Love» и т. п.) одновременно звучит серьёзно и абсурдно, показывая, как быстро радикальные заявления превращаются в декор.
Клэр Фонтейн, Без названия, (2012)
8. СТРАХ — САМОЕ ЭЛЕГАНТНОЕ ОРУЖИЕ. ВАШИ РУКИ НИКОГДА НЕ БУДУТ ГРЯЗНЫМИ. УГРОЖАТЬ ФИЗИЧЕСКИМ НАСИЛИЕМ — ГРУБО.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
Коммерческая история офсетной печати в сочетании с типографскими решениями Хольцера (шрифт эссе напоминает рекламные щиты) предполагает массовое распространение сообщения в агрессивно-декларативном тоне. Хольцер исследует, как текст управляет массами, возбуждает страх, обещает освобождение, а Хито Штейерль показывает, как в эпоху цифрового наблюдения управляет нами уже режим видимости/невидимости: камеры, разрешение изображения, распознавание. Власть и идеология «встраиваются» в форму учебника. Проект представляет собой видеопособие, в котором Штайерль демонстрирует способы, как «исчезнуть» в современном мире, используя технологии, такие как размытие изображения или цифровое скрытие. В нем смешиваются реальные инструкции с сатирическими моментами, создавая одновременно обучение и критику.
Хито Штайерль, «How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File» (2013)
9. ВЗРОСЛЫЕ ДОЛЖНЫ УБЕДИТЬСЯ, ЧТО ОНИ НАХОДЯТ МНОЖЕСТВО ВЫХОДОВ ДЛЯ СВОИХ ПОТРЕБНОСТЕЙ. ВСЕ ЛЮДИ ДОЛЖНЫ ОТВЕЧАТЬ НА СИЛЬНЫЕ СЕКСУАЛЬНЫЕ ПОТРЕБНОСТИ.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
Один из любопытных манифестов, в нем настолько абсурдное содержание, что оно начинает привлекать своей очевидностью. Давит на понятные «больные» точки, при этом так или иначе риторика этого манифеста воспринимается как будто бы безусловно.
10. ЛЮДИ ДОЛЖНЫ ПЛАТИТЬ ЗА ТО, ЧТО ОНИ ВЛАДЕЮТ, ЗА ТО, ЧТО ОНИ КРАДУТ. ВЫ ЖИЛИ НА ЖИРЕ ЭТОЙ ЗЕМЛИ.
Художница присваивает тон уверенности, морализаторства и угроз, характерный для политической и моральной пропаганды, но делает его настолько сконцентрированным, что он начинает звучать пугающе и нелепо одновременно. То, что в реальном дискурсе замаскировано под «реформы» и «оптимизацию», у неё звучит открытым и извращенным. Критика в том, что логика доводится до конца и становится видно, к чему она на самом деле ведёт.
Jenny Holzer, «20 Inflammatory Essays» (1979-1982)
Хольцер работает в рамках вечных спорных тем, ответы на которые вряд ли станут однозначными (как например тема самосуда и смертной казни), поэтому повелительная абсурдистская риторика в эссе применима и к современному обществу и происходящим событиям. Другой вопрос, что художницу интересовала реакция массового зрителя, активно потребляющего рекламу на улице или пропаганду по телевизору. Для зрителя того поколения эссе производят шок, поскольку не создают того потенциального информационного шума, каким бы это ощущалось в современном мире. Если представить этот проект в том концептуально изначальном виде (с момента распространения на улице) в настоящем, тогда последствием была бы зрительская информационная усталость. Эти манифесты в виде сборного абстрактного агитационного плаката скорее расфокусировали бы внимание и не давали зрителю общего представления об идее, были бы похожи на скроллинг бесконечной брейнрот ленты. Мета содержание этих эссе едва ли отличалось от мемов, нагенеренных чатом GPT, а то количество, в котором художница выдавала эти эссе, превратилось бы в брейнрот контент, без возможности фокусирования, или тем более анализа и понимания, что за материал потребляется. Мне кажется, работа Хольцер не считывалась бы как глоток воздуха, призывающем переосмыслить заявления в эпоху поляризации, омрачённую фейковыми новостями, поспешным игнорированием авторитетной журналистики и самоконтролем СМИ.
Object of the Week: Inflammatory Essays // SEATTLE ART MUSEUM URL: https://samblog.seattleartmuseum.org/2019/04/inflammatory-essays/ (дата обращения: 05.12.2025).
Why Jenny Holzer’s Inflammatory Essays matter // Public delivery URL: https://publicdelivery.org/jenny-holzer-inflammatory-essays/ (дата обращения: 05.12.2025).
Клэр Бишоп. Информационное перенасыщение: исследовательское искусство // АРТГИД URL: https://artguide.com/posts/2903 (дата обращения: 02.12.2025).
Sophie Calle’s «The Hotel» // e — flux URL: https://www.e-flux.com/criticism/431570/sophie-calle-s-the-hotel (дата обращения: 05.12.2025).
Бронкс как агон: «Монумент Грамши» Томаса Хиршхорна в Нью-Йорке // aroundart URL: https://aroundart.org/2013/08/28/gramsci-monument-ny/ (дата обращения: 05.12.2025).
Object of the Week: Inflammatory Essays // SEATTLE ART MUSEUM URL: https://samblog.seattleartmuseum.org/2019/04/inflammatory-essays/ (дата обращения: 05.12.2025).
Jenny Holzer, Inflammatory Essays, 1979-1982 // artsy URL: https://www.artsy.net/artwork/jenny-holzer-inflammatory-essays-5 (дата обращения: 05.12.2025).
Why Jenny Holzer’s Inflammatory Essays matter // Public delivery URL: https://publicdelivery.org/jenny-holzer-inflammatory-essays/ (дата обращения: 05.12.2025).
Jenny Holzer, Inflammatory Essays, 1982 // caviar20 URL: https://www.caviar20.com/products/jenny-holzer-inflammatory-essays-documenta-set-1982?srsltid=AfmBOoqRNt_X0rypZwUmlCs0ip2ifubLRqH6HMVtyEU3VbB4B2YQLmdj (дата обращения: 05.12.2025).
Hito Steyerl, How Not to be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File, 2013 // Artforum URL: https://www.artforum.com/video/hito-steyerl-how-not-to-be-seen-a-fucking-didactic-educational-mov-file-2013-165845/ (дата обращения: 03.12.2025).
Sophie Calle’s «The Hotel» // e — flux URL: https://www.e-flux.com/criticism/431570/sophie-calle-s-the-hotel (дата обращения: 05.12.2025).
Бронкс как агон: «Монумент Грамши» Томаса Хиршхорна в Нью-Йорке // aroundart URL: https://aroundart.org/2013/08/28/gramsci-monument-ny/ (дата обращения: 05.12.2025).
Barbara Kruger’s I shop therefore I am — What you should know // Public delivery URL: https://publicdelivery.org/barbara-kruger-i-shop/ (дата обращения: 05.12.2025).
