Рик Рубин, рок-н-ролльный Дамблдор
Заглянуть за кулисы творческой кухни всегда интересно, особенно когда речь идет о той профессии в рок-н-ролле, которая у нас с таким трудом приживается. О продюсерах. Кто они? Люди, которые примерно знают, как должна звучать запись, еще до того, как эта запись завершена, а то и раньше. Попробуем приподнять за краешек занавес студий, в которых работал и работает Рик Рубин — самый влиятельный продюсер последних 20 лет, человек, который сделал несколько знаменитых рэп- и хэви-альбомов, мастер, загнавший в одно пространство Aerosmith и Run DMC, вызывавший из прошлого и возрождавший славу великих Донована, Джонни Кэша и Нила Даймонда! Рубин, которому RHCP обязаны… ну примерно всем! Что же таится за его непролазной бородой? Почему он предпочитает работе в студии прогулки и разговоры с музыкантами?
На последний вопрос есть достаточно внятный и вразумительный ответ самого Рика: он не хочет давить на музыкантов, но стремится подтолкнуть их к самостоятельному поиску нового звука. А достичь этого как раз и можно с помощью общения. Вспомним Californication (1999) — казалось же, что Энтони Кидис окончательно наплевал и на себя, и на музыку, однако же в альбоме оказалось одновременно и минимум и максимум того, что вообще можно достичь. Известно фото Рубина и басиста Red Hot Chili Peppers Фли, увлеченно беседующих за стаканом, судя по всему, минералки — возможно, именно тогда и родилась концепция этого альбома.
Про работу с Джонни Кэшем Рубин рассказывает, цедя слово за словом, как будто ему жаль расставаться с этими воспоминаниями. Ну да, попал на его концерт в пору, когда легенду кантри списали в запас — он пел перед обедающими пенсионерами; прошел за кулисы, сел перед Джонни, сказал, что хочет с ним работать. Тот удивился: почему, дескать. «Не знаю, — ответил Рик, — по-моему, мы можем вместе сделать что-то хорошее, хотя пока я не понимаю, что именно». Результат известен. Рубин ставил Кэшу песни разных музыкантов, и если песенку Бека Джонни понял сразу, то ни Hurt, ни Rusty Cage не распознал, как песни — настолько ему была чужда эстетика авторских вариантов. «Я сделал демо с акустикой и вокалом, — вспоминает сегодня Рубин, — и тогда он сказал: знаешь, это похоже на народные песни!». Принцип, по которому подбирались песни для Кэша, заключался в тексте песни. Если текст подходил, музыка была вторичной. Но всегда — замечательной.
А каков, интересно, базовый motto самого продюсера? Чем он руководствуется, попадая в студию? «Да все просто: я знаю, что мне нравится и что мне не нравится. И я решителен в том, что мне нравится и что не нравится. И моя уверенность в своем вкусе и способность выражать то, что я чувствую, оказалась полезной для многих артистов!».
В последнее время западные СМИ буквально наполнены интервью с Риком Рубином. В одном из них он бросил довольно занятную реплику: «Когда тебе 15 лет, возможно, экстремальная музыка, которая тебе нравится, это Slayer. А когда тебе 40 лет, экстремальная музыка, которая говорит с тобой, это Стив Райх». Знаете, кто такой Стив Райх? Это великий композитор-минималист. В общем, стоит подсмотреть, как Рубин работает. Например, с Джей-Зи.
Впрочем, есть и еще продюсеры, и продюсеры гениальные, так почему же все разговоры именно о Рубине? Дело в том, что в прошлом году в издательстве Canongate вышла книга «Творческий акт: способ существования», над которой Рубин работал последние восемь лет. Ошибется тот, кто ждет возможности прочитать в ней байки из студии или даже выведать секреты профессии — нет, это духовный трактат. Это руководство по поиску, взращиванию и пребыванию в состояниях ума, которые способствуют творчеству, причем не только тому, что приводит к созданию произведений искусства. Это книга о том, как по-настоящему слушать другого человека. Как открыться миру, как узнать, когда что-то для тебя действительно хорошо, и как доверять себе, когда ты чувствуешь, что результат еще не достигнут или недостаточно хорош.
Пресса полна восторженных рецензий на книгу Рубина. Стоит прочитать ее — она может здорово обогатить жизнь. Тем более что среди записанных Рубином наверняка найдется альбом для каждого из нас.
