Коста. Память ускользающая и вечная
Студентки Школы Дизайна НИУ ВШЭ Сабина Байсарова и Милана Батиева (курс «Практики современного искусства», преподаватель — Диана Мачулина) прошли конкурс одного из важнейших российских фестивалей современного искусства — «Аланика», который в 2023 году был посвящён работе современных художников с малыми историческими музеями, с конкурсом 11 заявок на каждый музей.
Художницы выбрали одну из сложнейших площадок, поскольку она принадлежит ведущему осетинскому поэту, Коста Хетагурову, и с традицией нужно обращаться очень бережно, а расположение места в горной деревне — момент преодоления многих технологических сложностей.
Национально значимые личности обретают бремя обобщённой фигуры героя, но именно человеческий облик особенно важен в контексте жизни и творчества Коста, поскольку он посвятил всего себя служению обществу и языку, но при этом не считал себя великим.
Маленькая комната в музее в Наре помогла создать пространство для запечатления ускользающей фигуры поэта, читающейся между строк его биографии и произведений. Он познается в большей степени через тех, кто его окружал, тех, кому он отдавал свою жизнь, чем сам является монументальной фигурой, и так его рисует свет. Здесь Коста оказывается там, куда всегда хотел вернуться, но не смог — бОльшую часть своей жизни он провёл в ссылках. Подобно дому, который он построил, но никогда не переступил его порог, Коста предстает здесь в своей простоте и скромности.
Новый мемориал — маленькая аскетичная комната, в которую пробивается свет через силуэт Хетагурова в окошке. Он — как солнце, которое есть всегда, даже когда его не видно. Пол комнаты выложен сланцем, собранным в Наре, но камни не закреплены и поют под ногами приходящих к Хетагурову, отзываясь эхом от стен. С течением времени камни постепенно теряют свою шаткость и прочно укладываются под ногами паломника. Луч солнца, камни — это единство с контекстом и территорией, свойственное его произведениям. Повествование осуществляется посредством того, что мы видим, слышим, чувствуем.
Лирика в творчестве писателей обычно воспринимается как нечто более легкое и возвышенное по отношению к прозе и публицистике. Традиционным носителем для текста считается бумага, но здесь стихотворения Хетагурова выгравированы на латунных табличках, слова наделяются материальным весом.
И где бы ты ни был, мой друг неизвестный, На клич, на призыв мой приди поскорей!..
Он слышен и мертвым! И если укрыться Решил от него ты, —позор тебя ждет!
Осетия! Можешь ли ты покориться Пришельцу-алдару, что мучит народ?
Быть может, надеждой на правду влекомый, Доверил ты волю пришельцу тому?..
Умри ж от раскаянья, друг незнакомый, Коль ты хоть на миг подчинился ему!
Из стихотворения Коста Хетагурова «Тревога», 1906, в первое издание стихотворений поэта не вошло по цензурным соображениям
Анна Щербакова, одна из двух кураторок фестиваля, рассказывает о проекте художниц, в частности о литературе, которая принимает в их трактовке форму тяжести и твёрдого заявления, в котором обычно отказывают лирическим произведениям.
Коста Хетагуров посвятил свою жизнь осетинскому народу. В Наре неправильно было бы говорить только о нём самом, не говоря о людях, которые живут сейчас в селе, где он родился. В селении Нар осталось всего три коренных жителя. Это, возможно, последнее поколение нарцев, хранящее память о старом укладе жизни. Молодые здесь не живут. Нам кажется важным фиксировать быт и воспоминания этих людей как важную часть истории. Брать на себя роль музея, если угодно, и хранить не только прошлое, но понимать, что настоящее тоже пройдёт. Следуя путём Коста, из произведений которого мы знаем, как жили осетины тогда. А как сейчас?
Художницы смогли поговорить с Азой и Юрием Тотиевыми, братом и сестрой, которые живут в Наре в собственных одиночествах. Эти встречи — глубочайшее экзистенциальное переживание, встреча с людьми, так привязанными к месту, несмотря на сложности бытовые, и оставленными наедине с ожиданием конца жизни. Коста думал, что каждый человек нужен и важен. Ещё один разговор состоялся с отцом Гаем, паствой которого являются жители Нара. Можно сказать, что его позиция официальна, и он рекомендует добро. Отец Гай вспоминает предсмертные слова Хетагурова: «Любите друг друга как братья».
Можно сказать, что как паблик-арт проект этот проект полностью состоялся. Света в мемориальной комнате настолько мало, что прочитать тексты поэта можно только в луче, который доходит из его фигуры. Один из зрителей сказал — «моё сердце осталось в этой комнате».
Знаю, поплачете, может, Вы, зарывая мой прах, И пожелаете в Божьем Царстве мне всяческих благ.
Знаю, барана забьете И, не грустя уж ничуть, Вдосталь араки нальете, Чтобы меня помянуть.
Каждый, наверное, скажет То, что обычай велит. После ж — не вспомните даже, Где я в могиле зарыт.
«Знаю», Коста Хетагуров, впервые опубликовано 1899
