
В оформлении обложки использован фрагмент работы Вари Кожевниковой из серии «Я не уверена»


Диана Арбус, «Девочка в плавательной шапочке», 1970–1971 Без названия, 1970
Диана Арбус в конце 1960-х — начале 1970-х последовательно работала с людьми, чья внешность и телесность выходят за пределы закреплённых норм «правильного» тела. На её снимках появляются фигуры, которые массовая визуальная культура привыкла стирать или превращать в объект насмешки: полные, стареющие, неловкие, не вписывающиеся в модельный стандарт, а также тела людей с особенностями, которых общество чаще стремится исключить из поля видимости.
Арбус в прошлом работала коммерческим фотографом, снимая и для глянцевых гигантов — Vogue и Glamour. Но успехи в этой деятельности тяготили ее, из-за чего она впала в депрессию. Тогда спустя какое-то время она в корне сменила фокус своей работы, нащупав «свою» тему.

Диана Арбус, Без названия, 1970–1971 Без названия, 1970–1971 Без названия, 1970–1971
Арбус снимает фронтально, с резким светом от вспышки, за счёт чего зритель лишается привычной дистанции и защитной иронии. Такая прямота делает заметной не «уродливость» моделей, а насилие нормы, которая превращает их тела в нечто стыдное и табуированное. Ее работы пробивают запрет на видимость «других» людей — демонстрируют, что они не обязаны быть молодыми, стройными и «правильными», чтобы заслужить место в кадре.
Нан Голдин, «Нан через месяц после избиения», 1984
Серия «Баллада о сексуальной зависимости» Нан Голдин названа в честь песни из «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта и Курта Вайля. Серия включает порядка 700 фотографий и представляет собой визуальный интимный дневник. Ее герои, включая саму Нан, испытывают экстаз и боль, веселятся в танцевальных клубах и общаются дома с детьми, страдают от домашнего насилия и СПИДа. Одна из центральных тем серии — это многолетний роман Нан Голдин с мужчиной по имени Брайан. Тут можно увидеть самые темные стороны их взаимоотношений. Они окончательно расстались в 1984 году после избиения, когда Нан чуть не ослепла.
1. Нан Голдин, «Нан и Брайан в постели, Нью-Йорк», 1983 2. «Грир и Роберт на кровати, Нью-Йорк», 1982 3. «Сюзанна в гостиничном номере», 1981 4. «Ребекка в бане», 1985
Луиз Буржуа, «Клетка XXVI», 2003 Вид инсталляции в Музее Соломона Гуггенхайма, Бильбао, Испания, 2003
Луиз Буржуа создавала свои знаменитые инсталляции «Клетки» преимущественно в 1990-е годы, начиная с 1989 и до последних лет жизни — до 2010 года.
«Клетки» повествуют о детских травмах, вопросах женской идентичности, самоощущении, запертости и ограничениях, связи тела и пространства, личных переживаниях. Каждая клетка — микрокосм психики: от комнаты-утробы с плотскими отростками, до зеркал-глаз, отражающих вуайеристский трепет, где зритель становится соучастником катарсиса.
1, 2. Луиз Буржуа, «Вход и выход», 1995 3. Луиз Буржуа, «Красная комната», 1994 4. Луиз Буржуа, «Клетка XXVI», 2003
Ширин Нешат, «Турбулентность», 1998 видеоинсталляция, Lahore Biennale, 2018
«Турбулентность» — первая работа в медиуме видеоарта художницы из Ирана Ширин Нешат. За нее Нешат получила «Золотого льва» Венецианской биеннале современного искусства 1999 году.
Нешат тематизирует закон, согласно которому, женщинам в Иране запрещено выступать, петь и танцевать в публично. Два видео экспонируются друг напротив друга. На одном — мужчина, исполняющий традиционную персидскую романтическую песню для мужской аудитории, на втором — женщина исполняет песню без текста в пустом зале.


Ширин Нешат, «Турбулентность», 1998 видеоинсталляция, La Caixa
Паула Рего, из серии «Аборты», 1998
С июля 1998 по февраль 1999 года Паула Рего создала серию «Аборты» в ответ на проходивший тогда в Португалии референдум за легализацию абортов, хотя закон так и не был принят. Свою ярость за лицемерие и жестокость закона она выразила на 10 картинах, где изобразила женщин, делающих аборт в подпольных условиях. На картинах нет крови и биологических подробностей — она концентрируется на состоянии, физиологическом и психологическом. Картины привлекли внимание общественности, и были опубликованы в нескольких португальских газетах. В 2007 году прошел второй референдум, который отменил результаты 1998 года. Считается, что эта серия работ существенно повлияла на результат.
Паула Рего, триптих из серии «Аборты», 1998–1999
С темой абортов Паулу Рего связывает и личная история. С 1952 по 1956 год она обучалась в Школе изящных искусств Слейд в Великобритании. Там она встречалась со своим однокурсником Виктором Уиллингом, и сделала за это время множество абортов начиная с 18 лет. Он уже был женат на другой художнице, Хейзел Уиттингтон. Уиллинг угрожал бросить Рего, если та оставит ребенка. Также она бы не смогла продолжать обучение в случае беременности.
После окончания обучения, в 1957 году Паула переехала из Великобритании в Португалию, потому что решила сохранить последнюю беременность. В 1959 году они поженились с Виктором Уиллингом и родили троих детей. Во время брака он ей изменял параллельно с несколькими женщинами. Некоторые из них запечатлены на картинах Рего. Также Уиллинг был алкоголиком. Они были вместе до его смерти в 1988 году.


Паула Рего, из серии «Аборты», 1998
Варя Кожевникова, из серии «Я не уверена», 2018
Проект «Я не уверена» Вари Кожевниковой повествует о поспешном и травматичном первом сексуальном опыте, который зачастую происходит вследствие недостатка сексуального воспитания, стереотипов об «обязательном» сексе для взросления и табуированности темы девственности.
Варя Кожевникова, из серии «Я не уверена», 2018
Художница собирала рассказы разных женщин о первом сексуальном опыте, анализируя их связь с настоящим. Для съемок она создавала постановочные позы, репетируя их на себе или ассистентке, чтобы выразить суть воспоминаний.
В процессе отбора идеальных кадров возникла серия из репетиционных снимков, где перфекционизм автора превратился в символ навязчивой тревоги и неудачных попыток переиграть прошлое — свое и чужое.
Лайя Абрил, «Мифы о менструации», 2021 Вид экспозиции, RPS Gallery, Bristol, 2021
Проект «Мифы о менструации» Лайи Абрил — это глава из долгосрочного исследования «История мизогинии», которое включало работы о насилии, абортах, массовой истерии и феминицидах.
Через визуальные метафоры и исследования Абрил раскрывает культурные табу вокруг менструации. Несмотря на то, что у половины населения Земли есть менструация, которая занимает примерно 1800 дней в жизни женщины, этот абсолютно естественный процесс по сей день маргинализирован. Это усиливает гендерное неравенство, нормализует боль, препятствует развитию исследований женского здоровья, наносит психологический вред, ухудшая долгосрочно ментальное состояние женщин и положение в обществе в целом.
Лайя Абрил, «Мифы о менструации», 2021


Лайя Абрил, «Мифы о менструации», 2021 Коробка портфолио «Мифы о менструации» (Setanta, 2023)
В некоторых культурах женщин считают «нечистыми», изолируют. Это секретная тема, о которой нужно молчать и прятать любые симптомы. Часто наступление менструации становится травматичным опытом для девочек из-за табуированности. В некоторых странах женщинам запрещено готовить или есть определенные продукты в дни менструации, запрещено прикасаться к воде, молиться, свободно передвигаться, заниматься сексом или даже спать в своих кроватях.
Паула Рего // Wikipedia. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Paula_Rego (дата обращения: 14.12.2025)
Лайя Абрил, «Мифы о менструации». Персональный сайт. URL: https://www.laiaabril.com/project/menstruation-myths/ (Дата обращения: 14.12.2025)
Варя Кожевникова, «Я не уверена». Персональный сайт. URL: https://varyakozhevnikova.com/i-m-not-sure (Дата обращения: 14.12.2025)
Сьюзан Сонтаг «О Фотографии» М.: Ад Маргинем, 2013.
Дмитрий Николов. Диана Арбус: королева чарующей фотоантиэстетики // Камералабс. — URL: https://cameralabs.org/aeon/diana-arbus/albom (дата обращения: 15.12.2025)
Нан Голдин: исповедальные снимки эпатажного фотографа // Камералабс. — URL: https://cameralabs.org/aeon/fotograf-nan-goldin/albom (дата обращения: 14.12.2025)
Мария Колпакова. Табу, зависимость и нежность: Нан Голдин 70 лет // Объединение. 12.09.2023 — URL: https://obdn.ru/articles/tabu-zavisimost-i-nezhnost-nan-goldin-70-let (дата обращения: 14.12.2025)
Ианко Лопес. 10 вещей, которые Луиза тебе никогда не рассказывала // AD. 28.03.2016 — URL: https://www.revistaad.es/arte/articulos/exposicion-louise-bourgeois-guggenheim-bilbao/17876 (дата обращения: 14.12.2025)
Флоренс Уотерс. И тюрьма, и убежище: камеры Луизы Буржуа в Гуггенхайме, Бильбао // Wallpaper*. 23.03.2016 — URL: https://www.wallpaper.com/art/louise-bourgeois-cells-at-the-bilbao-guggenheim (дата обращения: 25.12.2025)
«Турбулентность» Ширин Нешат заставляет тебя занять чью-то сторону // PD. 16.04.2025 — URL: https://publicdelivery.org/shirin-neshat-turbulent/ (дата обращения: 25.12.2025)
Мария Бессмертная. Женщины без мужчин. Главные работы Ширин Нешат // The Blueprint. 24.09.2025 — URL: https://theblueprint.ru/culture/theatre/shirin-neshat (дата обращения: 25.12.2025)
Бовуар С. Второй пол — М.: [Б.и.], 1991
Паула Рего, серия «Аборты» https://www.victoria-miro.com/artists/238-paula-rego/, https://zetvibeart.wordpress.com/2021/12/24/провокационные-картины-паулы-рего-ко/ https://www.seattleartistleague.com/2022/06/24/paula-regos-abortion-series/ (дата обращения: 14.12.2025)
Диана Арбус https://www.moma.org/artists/208-diane-arbus https://www.mutualart.com/Artwork/Untitled--21---1970-71/7572E3132EAB6365 https://fraenkelgallery.com/portfolios/diane-arbus-untitled#diane-arbus-untitled_s-6 https://cameralabs.org/aeon/diana-arbus/albom (дата обращения: 14.12.2025)
Лайя Абрил, «Мифы о менструации» https://www.laiaabril.com/project/menstruation-myths/ (дата обращения: 14.12.2025)
Варя Кожевникова, «Я не уверена» https://varyakozhevnikova.com/i-m-not-sure (дата обращения: 14.12.2025)
Нан Голдин «Баллада о сексуальной зависимости» https://cameralabs.org/aeon/fotograf-nan-goldin/albom (дата обращения: 14.12.2025)
Нан Голдин «Баллада о сексуальной зависимости» https://cameralabs.org/aeon/fotograf-nan-goldin/albom (дата обращения: 14.12.2025)
Луиз Буржуа, «Клетки» https://macm.org/en/collections/oeuvre/the-red-room-child/ https://www.revistaad.es/arte/articulos/exposicion-louise-bourgeois-guggenheim-bilbao/17876https://garagemca.org/ru/event/screenings-within-the-frames-of-education-program-through-the-looking-glass-of-louise-bourgeois https://www.wallpaper.com/art/louise-bourgeois-cells-at-the-bilbao-guggenheim (дата обращения: 14.12.2025)
Ширин Нешат, «Турбулентность» https://publicdelivery.org/shirin-neshat-turbulent/ (дата обращения: 25.12.2025)